来源：【华声在线】
光阴仿若调皮的顽童，春夏季节显示一副漫不经心神态，这里磨一下那里蹭一会，将时间的刻度拉得老长老长;翻过上半年，立马转入加速度模式，步伐一天紧过一天，匆忙间将日历一页一页快速撕下，中秋月饼的余香尚在唇边缭绕，熟悉的年味便飘然而至，转眼间已进入充满诱惑的腊月。
在我看来，乡村的腊月是吝啬的上苍赐予乡人的慷慨!
腊月给予庄稼人难得的清闲。
四季轮回，春种夏长秋收冬藏，一年的耕耘在冬月就已收官，果下树猪出栏粮归仓，或丰或歉已成定局，开年备耕的活计也已收拾妥当，屋外连绵的、萧瑟的冬雨不再牵动农人敏感而脆弱的神经，辛苦一年的人们没有了对牲畜和农作物的牵肠挂肚，像负重的老牛卸下了肩上的扼，可以轻松舒一口长气，常年赤着的脚终于可以享受鞋袜的温暖。
阴冷的冬雨似乎也善解人意，张开瞒天大网将闲不住的农人“罩”在家中。乡亲们便三五成群围坐在火炉旁，享受薪柴燃烧释放的温度，男人们有的喝茶聊天，一个个眉飞色舞，唾沫纷飞，脏话痞话掀得开屋梁上的瓦片;有的吆五喝六的搓几盘麻将，输者捶胸顿足，赢者神采飞扬。女人们则翻动灵巧的双手穿针走线，为自己钟爱的男人织衣御寒，手上的钢针在厚厚的布鞋底上穿过去又穿回来，将虔诚与耐心织成鞋底上的千千结，时不时侧过身与同伴说几句悄悄话，彼此都被打情骂俏的语言羞得满脸通红。
宽敞的乡道上，一位年轻男子将自行车骑得飞快，双手趴住龙头横坐在前杠上的小女孩，脸蛋被寒风吹得红扑扑的，两条系着蝴蝶结的小辫在风中摆动，格外醒目。车凳后架上的女人一手搂着男人的腰，一手挽着装满礼物的竹篮，自行车上的一家三口其乐融融向邻村走去，“咯、咯”的笑声传得老远老远，这是孝顺的女婿携家带口去看望隔了一秋的岳父老子丈母娘。
腊月是农家孩子释放野性的天堂。
进入腊月，学校的课程已到末尾，犹如困兽的孩子们早已按捺不住心底的躁动，眼巴巴盼着寒假来临。因为日复一日的早出晚归太过单调，“双减”下的书包依旧那么沉重，他(她)们的心早就飘到了村头巷尾、晒坪田畴，最后一节课的下课铃声响起，一个个似脱缰野马冲出教室、冲出学校，融入自由的小天地。
被现代文明撂下的乡村，仍然沿袭着老辈人传下的生活方式，大人们劳作之余杯中怡情、牌桌取乐，抑或三个五个聚在一起吞云吐雾、打着“张飞战岳飞”般的话平伙(即聊天)，享受别样的精神生活。农家的孩子虽然不像城里的同龄人那样在舒适的影院看精彩电影，不能手捧平板沉溺于电游的惊险刺激，更不能体验三明治、麦当劳等美食带来的味觉享受，但可以乡村独特的方式演绎童趣、释放野性。
男孩子天生爱冒险，喜欢刺激的游戏，因而玩得最多的是“打飞棒”。
“打飞棒”玩法很简单：在晒谷坪一端平行摆放两块青砖，青砖上架一根两尺左右长食指般粗的木棍，用另一根粗一点的木棍奋力往远处撬，对方接住了飞来的木棍即为胜，攻防易手。如果没接住，守方将手里的木棍架在青砖上，攻方用飞棒从棒落处打击架在青砖上的木棍，击落了就换人，击不落则守方升级。游戏共分三级，一级比一级难度大，最后以净胜的长度决定胜负。“打飞棒”既要有力量，也要有技巧，守方要打得远、角度刁，攻者要接得住、击得准。这种游戏虽然刺激但有危险，游戏中受伤的情况时有发生，孩子们经常弄得鼻青脸肿、破皮流血，家长们倒习以为常，因为农家孩子长得贱，要不了几天伤口就会愈合如初。
女生喜欢玩“跳房子”。“跳房子”属技巧型游戏，主要检验参与者身段柔软、步伐轻盈和手法精准，对场地和器械要求很低，几平米平地和几粒石子即可，落雨下雪天还可在堂屋里进行。
乡村习俗，除夕前连着赶三天年场。年场比平时赶集更热闹、物资更丰富，孩子们自然不会放过。通过年场调剂过年物资余缺，那是大人们的事，孩子们赶场除了凑热闹外，最大的乐趣莫过于用一个学期积攒下来的零花钱买小鞭子，手头阔绰的买一整封，寒酸的买三几挂。赶场回家后，小心翼翼将小鞭拆散，一只只分开燃放，在稀稀疏疏的“啪、啪”声中寻找快乐。为了物尽其用，连不炸的哑鞭都要捡回来，从中间折断点燃后扔向夜空，那眨眼间的微弱火光，就成了乡村孩子意念中最早的烟花绚丽。这种节省的玩法，几串小鞭就能玩过春节。
最令人向往的莫过于腊月对乡人饥肠的馈赠。
过去的乡村，物资相当匮乏，不仅一年到头难以闻到几次肉腥味，过低的粮食产量连肚子都填不饱。但乡人对生活安排有高超的艺术，宁可十一个月干稀参半，以瓜菜笋厥弥补主粮缺口，也要在腊月间尝尝小康的味道，将一年的精打细算累积成一个月的丰衣足食。
进入腊月中旬，缺少声气的乡村渐次热闹起来，村村寨寨都飘溢出一股令人垂涎欲滴的清香。
杀年猪是腊月小康的重头戏。养猪是农家生活的重要组成，因为再穷的人家也会有边角废料、残汤剩菜，那是生猪最好的食物。每年春节一过，大多数人家的猪栏里都要新添两头猪仔，养大后一头作为派购猪用很低的价格卖给国家，是农村支援城市、农民为国家作贡献的指令性任务;一头用作过年猪到腊月宰杀，猪肉一部分用于春节待客和弥补家人常年肠胃荤腥的亏欠，一部分外卖给每位孩子添件新衣和筹措新学期的学杂费。
老家的乡村大多是聚族而居的村寨，少则七八户，大的有几十上百户，邻里之间互相帮衬，守望相助，关系融洽。祖上就有杀年猪吃泡汤的风俗，即杀年猪的人家，要邀请族人和邻里饱餐一顿。因此，寨子里杀年猪总要错开时间，便于相互吃请，不欠人情，十天半月下来，瘪瘪的肚皮便微微凸起，蜡黄的面色也泛出红光，陶陶然将一年的艰辛抛到了九霄云外。
如果说户户杀年猪难以做到的话，那舂糍粑则是家家的必需。
春播时节，队里就要划出一部分稻田栽种糯谷，用于过年舂糍粑。
舂糍粑是最耗力气的活，没有十分的体力吃不消。一盆热气腾腾蒸透的糯米饭倒入石槽，两个强壮的男人一左一右叉开腿，撸起袖子，双手将木杵举得高高的，使劲擂向石槽里的糯米，两人配合默契，木杵此起彼落，反复擂舂一阵后，糯米饭便成为软绵绵、黏糊糊、热烘烘、香喷喷的面团，心灵手巧的大姑娘、小媳妇们将面团均匀分解、摊薄、上色，一个个厚薄相当、大小一致、溜圆溜圆的糍粑就摆满了宽宽的案板，满屋的香气。
舂多少糍粑因家庭而亦，人口少或经济拮据的舂个二、三斗米，大家庭或生活富裕的要舂一担多。糍粑的吃法多种多样，可煮可煎可蒸可烤，最令人垂涎的是甜酒鸡蛋煮糍粑。开春以后农事渐忙，春争日夏争时，农人连吃午饭的时间都不愿耽搁，糍粑就成了野外最便捷、最实惠的中餐。
节俭成习的乡人在腊月里都出奇的大方，只要家里有的都舍得拿出来“挥霍”，磨豆腐、灌香肠、宰鸡鸭……
腊月，给贫穷的乡村带来短暂的丰衣足食!腊月，成就了勤劳的乡亲一年的念想!
本文来自【华声在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
标签： #薪柴成就火焰屋梁枯守百年孤寂